前言

记得上一次和老赵喝酒是 2016 年的时候了，那时候我还住在洛溪大路 7 号，他则住在我的隔壁。记得那天是我的生日，和他聊了挺多有趣的事情，然后我艺术加工了一下就有了《十年之前》这篇小故事。

我也未曾想到自上一次离别后已经六年过去了，大家都从二十出头的年级，变成了三十而立。我继续“漂泊”而老赵依旧坚守在洛溪大路 7 号。

趁着这一次五一假期我回了一趟广州，和老赵依旧相约在村头的烧烤摊，望着熟悉的街道什么都没有改变，变的是我俩日渐发福的身材和路人都带上了口罩。喝得兴起时，店里的音乐刚好放到了《没那么简单》，老赵用着比六年前更五音不全的歌声轻声合着，我就静静的听着。结束后，他突然叹了了一口气说道：“是啊，都不容易。”

原来老赵这些年一直都在为了生活而奔波，和朋友合伙想轰轰烈烈干一场，但是还没有怎么开始就已经结束了。他归结于兼职做不好事情，所以辞去了呆了两年的公司。和另外的朋友重新开始了一份事业，现在平均一年换一次办公室，如果单从更换办公室的频率来看的话，目前应该算是成功了。从最初的在客厅办公，到单独租了个公寓办公，到租了个一楼的铺面，再到现在稍微有点“格调”的办公室。

我问他为什么这么多年还住在这里，搬到离公司近一点的地方不是更方便吗？他说：“之所以还留在这大概有三个原因，第一是因为懒，第二是比较念旧，第三是因为喜欢晚上下班时坐在末班车上看着路上后退的街景以及没有灯光的广州塔。”

以下片段由老赵口述，我作为一个倾听者，仅以第一人称作记录：

一

这 6 年里我回过 3 次老家，自从 2017 年的春节见过夏云 1 次之后，此后除了每年过年前互相询问是否回家过年之外，再也没有任何联系。虽然两个人每次都相约回家过年，奇怪的是即使 2 个人都在家，两家相距也仅仅只有 20 米，但是两个人在此时都不约而同的选择沉默，不再提及相约之事。

他喝了一杯酒之后缓缓说道：“从她这些年都是独自一人回家，并且朋友圈再也没有发过她儿子的相片，我猜她应该过得并不是特别开心，但是我也并不准备去求证。我不见，是因为我不想看到她现在的样子；她不见，可能是因为不知道从何说起。”

我一直觉得我大概是轻微或者严重的孤独症患者，这些年在广州除了最初就认识并且还在广州的几个朋友之外，再也没有增加新朋友，反而陆陆续续和之前的朋友断联系，变成互相“看不起”的人。

时间就像一把剪刀，把大家之间的一丝丝牵连慢慢剪断，久而久之慢慢就变成了陌生人。

二

老赵这些年谈过一次比较久的恋爱，记得有一次老赵打电话和我说过这个事情：

因为这些年在创业，由于前期不顺利，连续几年都没有吃过早餐，最难的时候辗转反侧睡不着，不想天亮，因为天亮之后就会有各种催款信息就会发过来。但是我的骄傲使我不可能对任何人说，包括家人和女朋友，所以即使很难我依旧一个人负担着生活开支和尽量满足她的一些小需求。但是她总是说我小气，说别人男朋友情人节发多少红包，送多少多少的手机，去哪里哪里旅游。

我每次只能笑笑不说话，只能更加努力的工作争取早日改善这种情况。每天都是早上出门，晚上回到家已经 12 点，依旧还是打开电脑继续工作，躺下就能睡着。所以那时候大部分情况下我们都会因为这个吵架，我嫌她不够理解我，她嫌我不能陪她。她也经常因为这个原因锁上房门，我也犟，宁在椅子上睡也不哄。

我都能看出来你脸上的阴郁，她没有看出来吗？

老赵笑着说：“可能是我的演技比较好，也可能是因为我们并没有想象中的交集那么多。我在大部分时间书房，她在房间。只有周末吃饭的时候才会有交集。这些年我除了平常和你说说我的实际情况之外，我没有和任何人说过。只有在某个晚上空荡荡的末班车上不知道什么东西压垮了那根弦，下车后给我妈打了个无声的电话。”

那你现在回过头怎么看待当初？

现在回想起来，其实她是个好女孩：“会为了省钱选择坐三十多个小时的绿皮火车；说让我带去旅游，但是即使只是在江边散散步，她依旧会很开心；每个周末我帮她点一份鸡公煲或者一顿披萨她就会特别的满足；每次说让我帮买的衣服或者包也是经过她再三对比过最便宜的；但是她的脾气和我一样暴躁，气头上谁也不让谁。”

后来稳定之后，我也觉得亏欠她太多。所以只要有假期，我就会带她去旅游；我不再“吝啬”的只发几十块的小红包；要买什么就直接转钱给她自己去付款。以至于她说：“现在这么直接粗暴吗？”，但是我不知道这是好事还是坏事。

我喜欢她见到我就会挽起我的胳膊，我不喜欢她经常粘着我。

随着时间的推移，当我不再“抠搜”，当她不再粘人。我还是我，她还是她吗？

三

老赵新开了一瓶酒，看着我说道：

你知道我的性格，说好听一些叫做骄傲，说难听一点其实就是自负，也可以说是“自私”。

所以我认为人活一世，更应该为自己。这就致使我很少给别人一些人生建议，也不会听大家给我的人生建议。但是像我这样自私的人还是比较少的，大部分人会在乎别人的看法，也会有人喜欢说教，把自己的观念强加给别人，美名其曰都是为了你好。

也是基于这个原因，我虽然遇到过一些女孩子，但是最后都错过。因为可能她的闺蜜们正在用自己都找不到的标准去告诉她应该找什么样的另一半。我不想去争辩，也不愿去解释。所有可被改变的情感，都是因为感情其实并没有想象中的深。因为大家都是成年人，所有的选择都是经过反复考量，并不是谁说两句就能改变的。

当然，其实最主要的还是源于我们自己不够强大。

正如你上次问我对你现在这段感情的看法，我本不想说，但是你说作为朋友想听听我的想法。我也仅仅是因为她可能对你隐瞒了一些事实，怕你因为没有看清被欺骗而把有可能发生的情况告诉了你，如果你已经知道实际情况，依旧如此选择，那么我一定会支持你。

我就是这种性格，你想听，我会告诉你我的看法，但是听不听是你的事，并且仅会说一次。就如刚刚歌词中所唱一样：“别人说的话，随便听一听，自己做决定。”

也许，我注定单身一辈子了吧。

四

疫情也快 3 年了，怎么样，生意有没有受影响，看你越做越大了。

还好吧，影响肯定是有，市场上所有的公司应该都差不多，但是公司越小抗风险能力就越强。可能我以后会更加注重公司的利润，而不是在乎规模。今年是疫情以来最难的一年，明年也可能会更难。所以我现在就特别的焦虑，有时还会后悔换了大办公室；有时也会被很小的一件事情弄得崩溃。

这些年下来其实并没有赚到多少钱，大概做生意的都差不多这样的吧。钱都在货里，货又是贷款采购的，如此反复而已。每天都如履薄冰的，只要链条在转动就没有任何事情，但是如果有一个地方断了，那就彻底完蛋。

前段有个老家的朋友给我发过一段话：“六年以后，你会发现老家的朋友都有车、有房、有存款、结婚生子。而你在大城市除了见过一点市面之外，其他一无所有。”

虽然是事实，但是我内心并没有多大的感触或者羡慕。因为人生就是因为有各种不确定因素才会精彩，如果你现在就能看到你 30 年后的生活，会不会觉得无趣？

我在大城市十年换来的这一点点见识，也正是它让我为之着迷。

最后，我俩回去的时候走在洛溪大桥上，两个五音不全的人，用力唱着：

爱你孤身走暗巷
爱你不跪的模样
爱你对峙过绝望
不肯哭一场
爱你来自于蛮荒
一生不借谁的光
你将造你的城邦
在废墟之上
去吗 去啊 以最卑微的梦
战吗 战啊 以最孤高的梦
致那黑夜中的呜咽与怒吼

致那黑夜中的呜咽与怒吼。2022年05月01日 星期日 雨

本文是第 4 篇故事，来自老赵。